La vida mínima: Duelos sin funeral

Hay frases hechas para cuando alguien muere: “Mi más sentido pésame”, “Te acompaño en tu dolor”, “Siento tu pérdida”. Hay otras, menos solemnes, para cuando una relación se acaba: “Ya vendrá algo mejor”, “Estás mejor así”. Y después, nada. No existe una fórmula para acompañar a alguien cuando lo que se le muere no tiene nombre propio, ni apellido, ni lápida.

Hemos aprendido a reconocer y nombrar el duelo, sobre todo, en dos circunstancias: cuando alguien muere y cuando alguien se va. Para esas pérdidas tenemos palabras, gestos y hasta ciertas formas de acompañamiento. Pero hay otras que atraviesan nuestra vida de manera silenciosa, que no siempre sabemos identificar y que, cuando finalmente conseguimos nombrarlas, descubrimos que llevamos mucho tiempo haciendo duelo por algo o por alguien, incluso sin saberlo. Pienso, por ejemplo, en la costumbre de ser siempre la que resuelve, que un día se vuelve insoportable; en una amistad que poco a poco se convierte en un hábito y termina por perder aquello que alguna vez la sostuvo; o en cierta versión del pasado que añoramos, o del futuro que imaginamos durante años sin decirlo, hasta que comprendemos que sencillamente ya no será posible. Nadie cuelga una esquela por eso. Nadie manda flores. La pérdida existe de todos modos, solo que sin ceremonia.

Freud, que escribió uno de los textos más conocidos sobre el tema, ya había dejado la puerta abierta para pensar estos procesos. En Duelo y melancolía, publicado en 1917, define el duelo como la reacción frente a la pérdida de una persona amada, pero agrega algo que me parece fundamental: también puede producirse ante la pérdida de una abstracción que ocupe su lugar, como la patria, la libertad o un ideal. Esta amplitud de su definición permite pensar en todas las cosas que perdemos a lo largo de la vida y para las que no tenemos una forma socialmente reconocida de despedida. El duelo nunca ha sido exclusivo de los muertos o de los exes, aunque hayamos reservado para ellos buena parte de nuestro imaginario.

Hay otro texto suyo, más breve, que me parece especialmente útil para pensar estas pérdidas. Se llama Recordar, repetir y reelaborar, y en él Freud observa que aquello que una persona no consigue recordar puede reaparecer en sus actos, en formas de comportarse que se repiten sin que necesariamente reconozca su origen. Una vive, decide, responde y establece relaciones de cierta manera, y a veces descubre que lleva años reproduciendo algo que no había conseguido comprender. Reconocer esas repeticiones puede significar también el comienzo de un duelo: aquello que durante tanto tiempo formó parte de nuestra manera de estar en el mundo se revela, de pronto, como algo de lo que necesitamos despedirnos.

A veces seguimos reproduciendo durante años una forma de relacionarnos con alguien, una expectativa o una idea de nosotras mismas, hasta que un acontecimiento cualquiera nos obliga a reconocer que aquello ya no existe, que no hay lugar al cual volver. Y entonces empieza un duelo que no coincide necesariamente con la fecha de la pérdida. Una puede descubrir que una amistad terminó mucho antes de la última conversación, que dejó de creer en cierto futuro hace años o que lleva demasiado tiempo intentando recuperar una versión de sí misma que no existe más. Me impresiona esa distancia entre perder algo y comprender que lo hemos perdido, porque a veces lo segundo duele tanto como lo primero.

También me parece que rara vez sabemos nombrar con exactitud qué estamos llorando. Una cree estar atravesando una pérdida concreta, algo que puede identificar y contar con cierta claridad, pero mientras intenta comprenderla empiezan a aparecer otras, algunas tan antiguas que ni siquiera recordaba que seguían ahí. El final de una relación puede hacernos llorar también una época de nuestra vida, los planes que imaginamos y a la persona que fuimos mientras todavía creíamos en ellos. Una amistad que termina puede devolvernos a otras despedidas, a las veces que nos sentimos solas o a una forma de estar en el mundo que creíamos superada. A veces basta una conversación, una canción o una pregunta hecha en el momento equivocado para descubrir que el dolor que sentimos tiene una historia mucho más larga que el acontecimiento que lo despertó.

He pensado mucho en esa capacidad que tienen los duelos para abrir otros duelos. Una empieza intentando comprender algo que acaba de suceder y termina recorriendo abismos de su propia historia. Me parece que por eso pueden ser procesos tan largos y desconcertantes. Mientras tratamos de despedirnos de algo, aparecen otras cosas que también tendremos que dejar ir, y no siempre podemos distinguir cuánto de nuestra tristeza pertenece al presente y cuánto viene del pasado. Nuestra memoria no organiza las pérdidas cronológicamente. Hay experiencias que entendemos años después de que ocurrieron y otras que necesitamos mirar desde una pérdida distinta para reconocer cuánto significaron.

Freud dice también algo sobre el duelo que me gustaría parafrasear aquí: durante ese proceso, el mundo se vuelve pobre y vacío. Pero ese vacío no pertenece necesariamente al mundo exterior, sino a nuestra propia experiencia de él. Es una ausencia que llevamos dentro y que termina por modificar nuestra manera de mirar y habitar lugares que siguen siendo exactamente los mismos. Las calles, las canciones, los objetos y las conversaciones conservan algo de lo que ya no está, y a veces basta encontrarnos con cualquiera de ellos para que regrese una tristeza que creíamos haber dejado atrás. El mundo continúa en su sitio, con sus horarios, sus obligaciones y sus pequeñas rutinas, mientras nosotras intentamos comprender por qué todo parece distinto, por qué algo tan cotidiano puede devolvernos a un lugar del que pensábamos que ya habíamos salido.

Hay un poema de Roberto Juarroz que me acompaña mientras pienso en estas cosas:

A veces me parece
que estamos en el centro
de la fiesta
sin embargo
en el centro de la fiesta
no hay nadie.

En el centro de la fiesta
está el vacío.

Pero en el centro del vacío
hay otra fiesta.

Pienso en los duelos a partir de esa imagen. A veces creemos que hemos llegado al centro de nuestra tristeza y encontramos otra ausencia, un recuerdo que habíamos dejado de visitar o una despedida que nunca supimos pronunciar. Los duelos parecen abrirse hacia adentro, uno dentro de otro, y cada uno nos devuelve a algo de lo que fuimos, de lo que deseamos o de lo que alguna vez creímos posible. Hay pérdidas que despiertan otras y terminan por alterar nuestra relación con una parte entera de nuestra historia. Una cree que está llorando a alguien y descubre que también está llorando una casa, una edad, una amistad, una ciudad o la infancia.

Me gusta, además, que Juarroz haya puesto otra fiesta en el centro del vacío. En medio de una tristeza profunda seguimos encontrando personas a las que queremos, momentos que nos entusiasman y pequeñas alegrías que a veces nos desconciertan, como si fueran incompatibles con el dolor que estamos atravesando. Hay días en los que una puede reírse durante horas y regresar a casa con una tristeza insalvable. Otros en los que una pérdida antigua vuelve a doler sin que haya sucedido nada extraordinario. La vida sigue ocurriendo mientras duelamos, y esa convivencia entre lo que termina y lo que permanece también forma parte de nuestra experiencia de la pérdida.

Me pregunto cuánto de nuestra impaciencia frente al duelo proviene de imaginarlo como un proceso que debería avanzar ordenadamente, con un principio y un final reconocibles. Nos desconcierta volver a llorar algo que creíamos superado, sentir tristeza por una experiencia que ocurrió hace años o descubrir que una despedida reciente nos duele por razones que no habíamos considerado. Queremos saber cuánto falta, cuándo vamos a estar bien, en qué momento dejaremos de pensar en aquello que perdimos. Pero a veces empezamos un duelo sin saber cuántos otros vamos a encontrar en el camino. Y mientras más cosas aparecen, más difícil resulta establecer una fecha para el alivio.

A veces pienso que la falta de reconocimiento vuelve más solitarias esas experiencias. Cuando una pérdida no tiene nombre, resulta difícil hablar de ella sin sentir que está exagerando. Nos cuesta admitir que extrañamos una vida que nunca ocurrió o que nos entristece haber dejado de ser alguien que, por otra parte, ya no queríamos seguir siendo. Hay duelos que contienen incluso una forma de alivio, y esa mezcla de sentimientos puede hacernos dudar de la legitimidad de nuestra tristeza. Podemos saber que algo tenía que terminar y aun así lamentar profundamente su final. Podemos estar contentas con la persona en la que nos hemos convertido y sentir nostalgia por aquella que dejamos de ser.

No sé si hace falta inventar ceremonias para cada una de nuestras pérdidas, aunque a veces pienso que nos haría bien tener un lugar donde llorarlas. Quizá bastaría, para empezar, con aprender a reconocerlas, con permitirnos decir que algo terminó y que su ausencia nos duele, aunque nadie más sepa muy bien cómo acompañarnos. Hay duelos que acompañan toda nuestra vida, como los duelos de la infancia, y otros que, mientras los atravesamos, nos revelan despedidas que llevábamos años posponiendo. Tal vez por eso resulta tan difícil explicar cuánto tiempo necesitamos para estar bien, porque una nunca sabe cuántas cosas está llorando al mismo tiempo.

Y porque hay pérdidas que no tienen velorio, pero merecerían, al menos, que alguien se sentara a nuestro lado mientras aprendemos a nombrarlas.

*Socióloga por la UNAM. Lee, escribe y piensa alrededor de la literatura, la política y la vida cotidiana. En La vida mínima escribe sobre esas pequeñas cosas que, vistas de cerca, contienen algo del mundo.